Este libro identifica las nueve etapas mayores del conocimiento social o complejo como la composición del grupo, la ayuda ante el peligro, la guerra por el deseo, la secuencia de la memoria, la anticipación del instante, la determinación de la eternidad, la paz de la existencia, el (a)precio del deber y la creación de la libertad. Estos nueve constituyentes surgen al cruzar el concepto de conocer, en el progreso de acción, tiempo y espacio, con el concepto de complejidad, en el progreso de densidad, síntesis y singularidad o análisis, si se prefiere, con el concepto de sociedad o asociación, en el progreso de contigüidad, semejanza o convergencia y divergencia o contraste. Si los ocho primeros constituyentes son regulares o normales, solo el novísimo es realmente excepcional o extraordinario, tan extraordinario y excepcional que es el todo, no solo el todo de las partes, los ocho primeros constituyentes, sino el todo absolutamente, con lo que queda claro que solo la excepción más total es el auténtico principio u origen, origen o principio de todo un sistema.

En el año de 1565, durante las excavaciones en el Foro de Roma, se encontró en las proximidades del arco de Septimio Severo parte de la base que sostenía la columna rostral –perdida– que conmemoraba la primera victoria naval conseguida por Roma sobre quienes serían durante siete décadas sus más encarnizados enemigos, los cartagineses, en el 260 a.C., en Sicilia, en la costa de Milas, población próxima a Mesina, en el norte de la isla. La inscripción de la base, gravemente mutilada, informaba de algunos pormenores de esta victoria, de importancia excepcional pues, hasta entonces, el dominio del mar había sido cosa de Cartago, y, de alguna manera, presagiaba la que en el 241, esta vez frente a la costa noroccidental de la isla, en las islas Egades o Egadas, saldaría la primera guerra púnica. Pues bien, el artífice de aquella primera victoria naval en el 260 fue Gayo Duilio, uno de los dos cónsules de ese año, y en conmemoración de tal hecho se levantó una columna rostral (rostrata): es decir, una columna adornada con los espolones arrancados a las naves enemigas apresadas, tal como muestra la reconstrucción del monumento que exhibe el Museo della Civiltà Romana.
«Fue eminente el talento de Chacón en rectificar y restituir a la letra los antiguos Escritores, lo cual se miró como un don del Cielo concedido a aquel siglo. Estos y otros testimonios de su saber le merecieron los elogios de sus mismos contemporáneos, romanos, franceses, y flamencos, hasta tributarle algunos los halagüeños y ostentosos dictados de Varrón de su siglo; de completo tesoro de todas las facultades; y de rio perenne de las ciencias.» («Retratos de los españoles ilustres: con un epítome de sus vidas», Madrid, en la Imprenta Real, 1791)

Partiendo del hecho de que hay seres humanos a los que la vida moral, con sus exigencias y paradojas, les anima a abrirse al “misterio” y a la esperanza religiosa, el autor del presente ensayo ha reflexionado sobre las posibles relaciones entre la ética y la religión, no exentas, en ocasiones, de conflictos y tensiones. Pese a ello, con frecuencia religión y ética aúnan sus esfuerzos para enfrentarse a la cuestión límite del sentido, lo que termina por hermanar al deber con la esperanza. La problemática del sentido no puede desembarazarse del paradójico binomio virtud-felicidad. Desde que el Sapiens se puso de pie, hace miles de años, inició su aventura inquisitiva. Con enorme osadía, pero obedeciendo a sus necesidades y deseos más íntimos y personales, se rebeló contra su mero destino biológico, y buscó una salida al drama de su contingencia y de su insatisfacción radical. El esencial inconformismo del ser humano hace que la aventura de su vida haya sido, que sea y que lo siga siendo en el futuro, un debate racional y moral con el “enigma y el misterio”. Por ello, el diálogo entre la ética y la religión seguirá subsistiendo, a pesar de que algunos lo crean finiquitado. El ser humano no cesará nunca de buscar razones y sentimientos que le ayuden a proclamar que la vida vale la pena, y ahí la ética y la religión, de una u otra manera, se encontrarán para debatir una cuestión de tanta trascendencia.

Esta traducción comentada de las Categorías tiene modestas pretensiones. No intenta descubrir el subconsciente lingüístico o cultural de Aristóteles a través del saber etimológico. No se empeña en comparar sus textos a la caza de inconsistencias delatoras de influencias, evoluciones e interpolaciones. Tampoco mira su obra desde las alturas de la filosofía moderna y postmoderna para reducirla a la categoría de imperfecto precedente. Menos aún se atreve a enjuiciar tan elevadas investigaciones. Hecha salvedad de alguna que otra excepción, se conforma con presentar, remozada en lo necesario, la interpretación clásica, que tuvo el poso de unidad imprescindible para que, en su seno, se diera una fructífera disputa entre tendencias parcialmente discordantes. Porque, a nuestro juicio, esa tradición, hoy tan desconocida como denostada, merece ser recordada. Por eso, cuando, para bien o para mal, consultamos o discutimos con los comentaristas, atendemos gustosamente a unos cuantos estudiosos recientes que enlazan con ese punto de vista; y, con redoblado gusto, a varios autores clásicos de la escuela tomista, que recoge la venerable tradición interpretativa iniciada por los neoplatónicos. El libro consta de una introducción, que es a la vez un comentario; de una traducción con notas, que, con frecuencia, remiten a la introducción, y de un breve léxico.

Este volumen, formado por cuatro capítulos que corresponden a grandes momentos de la historia cultural de la España del siglo XIX, se propone presentar las ideas sobre la traducción que se manifestaron en dicha centuria, plasmadas en numerosos prólogos y artículos periodísticos. Cada capítulo consta de un estudio de la situación en la época tomada en consideración, con su correspondiente bibliografía crítica, y un apartado que reúne textos significativos, dispuestos por orden cronológico. A partir de una idea de Francisco Lafarga, intervienen en el volumen María Jesús García Garrosa, que se ocupa del primer tercio del siglo, época de transición del Neoclasicismo al Romanticismo; F. Lafarga, que trata del periodo romántico; Juan Jesús Zaro, que estudia la época realista naturalista, y Carole Fillière, que atiende las últimas décadas, con especial insistencia en Menéndez Pelayo y Clarín.

Los escritos de Aristóteles que nos han llegado reciben el nombre de acroamáticos, por ser apuntes de clases. Pero la akróasis no sugiere solo un texto de importancia secundaria, al no pertenecer la mano que lo escribe a quien lo dicta, sino, más bien, alude a un momento único, irremplazable en el aprendizaje: a la enseñanza oral, a la escucha atenta, al trato amigable de profesor y discípulo. Esta colección se dedica a la exploración de las vías para mejorar este proceso.
Nunca ha sido fácil enseñar filosofía. El mayor filósofo de todos los tiempos, de acuerdo con una tradición muy venerable, Sócrates, experimentó en su propia persona la complejidad de adentrarse en el saber filosófico. Si hemos de creer a Platón, el inquieto Sócrates, conversador infatigable con unos y otros, y que se reclamaba ignorante de todo conocimiento salvo de su propia nesciencia, en realidad conocía muchas verdades filosóficas; pero no las había aprendido por sí mismo ni tampoco en un diálogo con sus semejantes en la inopia filosófica. Como muchos de nosotros, las aprendió de un profesor. En el Banquete, el propio Sócrates cuenta que lo que sabe del amor, ingrediente esencial de la actividad filosófica hasta el punto de constituir la mitad de su nombre, lo llegó a saber como dócil y no muy avispado alumno de boca de un verdadero maestro. Maestra, más bien, Diotima, la extraña mujer de Mantinea.

“Sorprende descubrir en este libro una lectura de Foucault muy a contracorriente de lo habitual. Muchos se extrañarán de comprobar hasta qué punto, para Foucault, el cuidado de la libertad es también el cuidado del derecho y de la ley. Toda una invitación para la recuperación crítica de las mejores armas de la razón y de la Ilustración, en polémica directa con los grandes profetas de la sospecha radicalizada.” Carlos Fernández Liria
Repárese en que el principio de limitación gubernamental no es aquí el mercado ni el interés, sino algo que se habrá de ubicar al exterior de la dinámica de los intereses, justamente los derechos humanos. Con todo, lo que resulta más sobresaliente es el vínculo que Foucault establece entre el «afecto político» y una «política de los derechos humanos». ¿Es posible fundar una política de los derechos humanos en un afecto, en un sentimiento –y no en una idea positiva de «humanidad»? ¿Cómo fundar a partir de las indignaciones, de la détestation, de lo inaguantable o de lo intolerable una política de los derechos humanos? Las indicaciones que Foucault procura para elaborar una posible respuesta a esta cuestión vendrían a desconcertar y a incordiar en todo lo esperado. Y ello desde el momento en que lo que el pensador francés llama détestation se comprende como un afecto que introduce en una dimensión genuinamente política, en un espacio de humanidad común, que comparece en la forma del dolor compartido.

La utopía es el espacio natural de la comedia política. En el «país de la risa» todo está permitido y la carcajada se erige en un fin en sí mismo: un «mundo al revés» donde lo trascendente se vuelve fútil y lo absurdo trascendente, donde los hijos pegan a sus padres o las mujeres, hartas de unos hombres que derrochan los dineros en hacer la guerra, toman la Acrópolis y convocan una huelga de sexo. Las situaciones inesperadas o el contraste entre fantasía y realidad constituyen mecanismos recurrentes en las comedias de Aristófanes: no se desprecia ningún chiste, se da la bienvenida a cualquier recurso con tal de hacer disfrutar a un público carente de nuestros prejuicios o escrúpulos morales. La jarana proporcio¬na una catártica evasión y posee un efecto apotropaico contra toda tribulación. Hay bromas para todos los gustos, para todas las capas sociales o generacionales: analfabetos e intelectuales, niños y ancianos comparten un mismo espacio de diversión.
Haciéndose cargo de tales supuestos acerca de la comedia política, esta edición de Lisístrata y Las nubes, preparada por Francisco Miguel del Rincón, nos presenta una traducción fresca, en el doble sentido de la expresión, de las dos comedias más representativas de Aristófanes, acompañada de una rigurosa introducción y de dos apéndices, uno sobre la vida del comediógrafo griego, el otro sobre los numerosos nombres propios que aparecen en los textos.

«He aquí el libro que marca un antes y un después del Latinoamericanismo como campo científico. Testigo de la formación y de la deformación de esta disciplina, Alberto Moreiras es la memoria viva de los últimos cuarenta años de estudios, el único que puede ofrecernos con pasión y distancia un texto capaz de orientarnos hacia un nuevo comienzo intelectual que, lejos de las pugnas hegemónicas y de sus manifestaciones epigonales decoloniales, quizá deba ensayar un futuro infrapolítico.» José Luis Villacañas
Los textos que los lectores encontrarán en este libro tienen para mí carga afectiva, no solo en sus elementos autoidentificatorios, que el lector encontrará en alguno de los capítulos finales, sino también en sus elementos críticos, pues la mayor parte de la gente cuyo trabajo uso polémicamente en ellos me ha sido cercana en varios periodos de mi vida. La secuencia de escritos que ofrezco pretende trazar la figura de un particular destino tropológicamente marrano que es o ha sido el mío. También cumple un ciclo hacia lo que mi subtítulo nombra: el abandono de la conciencia desdichada. Los lectores pueden leer primero la entrevista de Madrid, Capítulo 1, y decidir después si su curiosidad es lo suficientemente fuerte como para arriesgar el chasco, en todo caso siempre menor, de leer los demás textos y juzgar negativamente su pertinencia. Pero debo también decir que hay al menos otra manera de acercarse al libro, que consistiría en leer en primer lugar la otra entrevista, que ahora ocupa el Capítulo 9, y que refiere a mi trabajo presente y futuro. Y entender desde ahí lo que el libro propone en cifra inconfesa. El Apéndice, también quiero advertir, confunde las cosas o más bien las restituye a su naturaleza oscura, que por mi parte no puedo trascender.

“Toda la riqueza del país en sus distintas formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general.” (Artículo 128.1 de la Constitución Española)
Este breve ensayo, que es también una intervención netamente política, o un panfleto bien armado, rea¬liza una lectura directa, sin intermediarios, de la Constitución de 1978. Para ello parte de un supuesto básico: la Constitución no es un texto sagrado, intocable, que tengamos que acatar religiosamente en los términos en los que fue redactado durante la primera transición. Esos tiempos pasaron ya, y es hora de comenzar, sin miedo, una nueva transición.
Pero es que, además, justamente esto quedó escrito en el texto de 1978: la Constitución es, parafraseando a Celaya, un arma cargada de futuro con la que el pueblo soberano dice lo que desea, su propio proyecto de un futuro mejor. Allí donde sus deseos no se han cumplido toca, por mandato soberano, hacerlos valer. Si la Constitución enuncia el “derecho a la vivienda”, no hay cortapisas ni excusas que puedan atenuarlo. Y, de la misma forma, allí donde sus deseos se han extinguido (no porque se hayan cumplido, sino porque nunca fueron completamente suyos, sino más bien concesiones al viejo régimen franquista, que todo lo quería dejar “atado y bien atado”), urge desalojarlos del texto. Convertirlos en piezas de museo.